愛，什么是對(duì)女孩的愛？#039;成長教育？我以為那是同意、信任和愛.

在《同意》這部自傳體小說中，法國作家瓦妮莎斯普林格拉揭開了她內(nèi)心最深的傷疤，用真誠而犀利的話語告訴她，在她懵懂無知的時(shí)候，被比她大36歲的著名作家G(也就是加布里埃爾馬茲涅夫)所誘惑和控制?？催@本書的經(jīng)歷是痛苦的，但這個(gè)經(jīng)過處理復(fù)原的個(gè)人故事，不能簡單理解為一個(gè)性侵女生的案例，而應(yīng)該以更復(fù)雜、多維度的方式綜合反映。我們可以& amp#039;不要面面俱到。首先，我們?cè)噲D從家庭和文學(xué)這兩個(gè)至關(guān)重要的角度來理解《心平氣和地講述》的意義。

凡妮莎生長在一個(gè)破碎的家庭，父母離異很早。離婚不是無愛的根源。父母還住在同一個(gè)屋檐下的時(shí)候，只有吵架甚至打架陪她睡覺。后來，凡妮莎跟著母親住進(jìn)了一個(gè)低矮的閣樓。作為一名編輯，她的母親忙于工作，幾乎沒有時(shí)間關(guān)心她的女兒。父親常年不在，性格乖戾。他總是在最后一刻爽約，隔了很久才見一次面。在成長的過程中，似乎來自母親的關(guān)注總是有條件的，而父親卻從來沒有給予過關(guān)心和溫暖。

和同齡人相比，凡妮莎特別早熟。她可以& amp#039;她從與同齡人相處中感覺不到快樂，所以她不喜歡。#039;我沒有很多朋友。朱利安曾經(jīng)是她最好的朋友，他們也一起探索身體的奧秘，平等地享受純粹的樂趣。進(jìn)入中學(xué)后，朱利安與她漸漸疏遠(yuǎn)，之前幾乎形影不離的好朋友艾莎也搬到了很遠(yuǎn)的地方。凡妮莎寫道。quot隨著青春期的到來，我感受到的只有吞噬一切的孤獨(dú)。& ampquot

書籍是凡妮莎& amp#039;這是唯一的避難所。對(duì)她來說，書是& ampquot兄弟姐妹、同伴、精神導(dǎo)師和朋友& ampquot。只有一個(gè)人呆在書堆里，才能讓她感覺舒服一點(diǎn)。在書的天堂之外，她甚至有點(diǎn)悲觀。

凡妮莎這樣描述她當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：& ampquot一個(gè)曾經(jīng)消失的父親，給我的生活留下了難以想象的空白。對(duì)閱讀的濃厚興趣。一些早熟的性觀念。更重要的是，需要巨大的關(guān)注。& ampquot

在一次聚會(huì)上，凡妮莎遇到了五十歲的G。當(dāng)時(shí)，G在法國文壇上頗有名氣。他溫文爾雅，思維敏捷，聲音聽起來特別迷人。G & amp#039;對(duì)凡妮莎的關(guān)心和照顧是她在過去的生活中從未感受過的溫暖，伴隨著她對(duì)a & ampquot作家& ampquot，凡妮莎很快就淪陷了，她甚至把這種關(guān)心當(dāng)成了命運(yùn)的恩賜。

g是這個(gè)十三歲孤獨(dú)的文藝少女生命中唯一的光。G & amp#039;的詭計(jì)讓有浪漫幻想的凡妮莎認(rèn)為& ampquot我的存在可以成就藝術(shù)& ampquot并且認(rèn)為她和G的關(guān)系，違背了世俗倫理，是崇高的，偉大的。

凡妮莎沒有。#039;起初我沒有意識(shí)到G & amp#039;性掠奪也是他的寫作素材。他對(duì)瓦妮莎的精神控制是秘密而可怕的，比如禁止她讀某些書，因?yàn)槟切怂拿孛堋?

凡妮莎發(fā)現(xiàn)了一場(chǎng)事故。quot自從我看了那些禁書，看了他的馬尼拉之行，看了他對(duì)戀人的描述，我們每時(shí)每刻的親密似乎都蒙上了一層黏糊糊的臟東西，我再也無法從中感受到絲毫的愛。我覺得自己很墮落，感到一種從未有過的孤獨(dú)。& ampquot

凡妮莎不是唯一的。同樣的故事在G & amp#039;他們之間沒有不尋常的和至高無上的原始激情。一切都只是G & amp#039;對(duì)一個(gè)女孩的粗魯和無情的占有。#039;的美好青春，以滿足自己的性和文學(xué)欲望，但這是一種癮。

& ampquot這是最可怕的噩夢(mèng)。難以形容的殘酷。& ampquot

幸運(yùn)的是，瓦妮莎終于醒悟，毅然離開了g，然而，這場(chǎng)噩夢(mèng)并沒有隨著他們的分手而結(jié)束。g繼續(xù)給她寫信，指責(zé)她，威脅她，讓她覺得這都是她的錯(cuò)，并試圖繼續(xù)造成精神傷害。分手十幾年后，他甚至繼續(xù)通過出版作品來折磨瓦妮莎。g出版了以凡妮莎為原型的小說，之后是日記、分手信集和黑色筆記本。他一次次在輿論平臺(tái)上呈現(xiàn)他們相處和分手的細(xì)節(jié)。

對(duì)凡妮莎來說，每本書的出版都是& ampquot一場(chǎng)地震，無形中動(dòng)搖了我內(nèi)心所有的建設(shè)，它就像插在未愈合傷口上的刀，讓我生命中所有向前看的努力付之東流。& ampquot

& ampquot文學(xué)可以作為原諒一切的借口嗎？& ampquot

說和寫不僅僅是為了讓過去過去，更是為了通過揭露罪惡來試圖與自己和解，占據(jù)話語權(quán)，重新掌控生活。

凡妮莎提到了《我親愛的姐妹們》年克洛伊德勞梅寫的——。quot掌握了文字，就掌握了權(quán)力。& ampquot

讀《同意》難免讓人想起林寫的《房思琪的初戀樂園》。書中最尷尬的可能是扉頁上的七個(gè)字——改編自真人。補(bǔ)習(xí)班的語文老師李國華，表面上是個(gè)溫柔的老師，背地里卻是個(gè)勾引女學(xué)生的慣犯。方思齊殘& amp#039;從她周圍的人那里得不到支持、溫暖和安慰。在這個(gè)故事中，她的父母是& ampquot曠課，但他們認(rèn)為他們沒有& amp#039;還沒開始上學(xué)。quot。小說中的方思琪只能通過說服自己那是愛來合理化自己所受的創(chuàng)傷，釋放壓抑在心中的羞恥感和壓迫感。這是她拯救自己的嘗試，但我們知道這最終是失敗的。

無論是小說中的方思琪，還是現(xiàn)實(shí)中的林，都無法逃脫這個(gè)噩夢(mèng)。方思齊被送進(jìn)精神病院，林在小說發(fā)表后不久自殺。林& # 183；韓毅筆下的絕望。#039;史的話幾乎令人窒息。通過情緒主導(dǎo)的敘述，讀者可以充分感受到復(fù)雜而又極其真實(shí)的痛苦，一種沒有絲毫希望的痛苦。寫作的意義在于占據(jù)話語權(quán)，重獲主體性。即使過去的無法改變，對(duì)現(xiàn)在的影響也非常有限，但那些用生命寫下的文字，會(huì)慢慢但堅(jiān)決地穿透冰冷鐵血的現(xiàn)實(shí)。

韓裔美國作家蘇珊崔；#039;s小說《信任練習(xí)》關(guān)注的是同一個(gè)主題，但表達(dá)方式與《同意》相似又不同。小說的主要故事發(fā)生在一所藝術(shù)學(xué)院，從演員訓(xùn)練的角度，通過許多

故事主角是懵懵懂懂的青春期女孩，那些她們所信任的年長男性以“練習(xí)、建立信任”為旗號(hào)進(jìn)行著對(duì)她們的性捕獵。然而，關(guān)于青春的記憶總有些模糊，似乎記得，但又無法抵達(dá)準(zhǔn)確。記憶和真實(shí)之間總是存在著無法逾越的鴻溝，惡魔的身影漂浮，危險(xiǎn)的信號(hào)難以捕捉，記憶的碎片，拼湊出一段亦真亦幻的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

《成長教育》電影海報(bào)

電影《成長教育》改編自英國星期日泰晤士報(bào)記者琳·巴貝爾（Lynn Barber）的回憶錄，以相對(duì)溫和的方式講述了一個(gè)類似的故事。故事發(fā)生在1961年，16歲的少女珍妮和大多數(shù)同齡人一樣，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，總是重復(fù)著單調(diào)的生活，父親古板保守，母親唯唯諾諾，生活中的唯一目標(biāo)是考上牛津，珍妮把所有期望都寄托在上大學(xué)離家之后。

這種乏味而安穩(wěn)的生活在一個(gè)雨天發(fā)生了變化，她遇到了看起來溫文爾雅的成熟男人大衛(wèi)。大衛(wèi)手握著打開精彩成人世界的鑰匙，帶她去聽古典音樂會(huì)、出入高檔餐廳甚至拍賣行、游覽她夢(mèng)寐以求的巴黎，讓她誤以為通過這份感情她就可以輕易得到自己夢(mèng)寐已久的一切。珍妮為此放棄了升學(xué)考試，卻在那之后，發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)早已娶妻生子的事實(shí)。與大衛(wèi)妻子莎莉的短暫對(duì)話，更揭露了大衛(wèi)是個(gè)專挑不諳世事的少女下手的慣犯。故事終結(jié)于珍妮的醒悟，她在延遲一年后，考上了牛津，和大衛(wèi)的那段關(guān)系似乎已成為她人生中翻過去的篇章，她可以像從沒去過巴黎一樣期待巴黎，像沒有被過去捆綁、囚禁那樣期待未來?！m然讀過上面幾本書之后，我們都明白那是不可能的，因?yàn)槟切﹦?chuàng)傷，早已成為她們生命里的一部分。而借由痛苦地對(duì)痛苦的書寫，她們?cè)噲D消化的過去也成了讀者如芒在背的“成長教育”。（Cora）

來源： 澎湃新聞